荒涼手記 散文集

3月22日 昨天凌晨，《荒涼手記》開始在各大網路平台上預購了。 當我看著那接在作者後面的名字，彷彿不是自己的。 對我來說，散文是一種把作者自己攤開的文體， 不像詩人或小說家能藏得那麼美、那麼深。 但是，文字的出生，當它脫離我的內心， 展現在讀者面前以後，它們就會各自長出千萬種模樣， 在不同的靈魂中被閱讀、被解釋。 所以，作者的名字大概也不太重要了。 只希望當我們在生命中某些交叉口相遇的時候， 彼此能以文字作為燈盞，微微照亮一點前方的道路。 / 「若你肉身的最後一段旅途 是我此趟旅程中的唯一風景 那麼，這便是我最荒涼的 旅途中手記。」 / 撫摸書封上的那棵生命之樹，我看見生命之樹吸收土壤中的養分後開枝散葉，葉片凋落，葉片腐朽成泥，葉片歷經生與死，最後再度成為大樹的養分。生命以此生生不息。 而我們的生命也是如此。當我們開始學習以更加宏觀的視野去看待世界生命百態，便會發現，我們其實都在同一個地方。我們就是那棵樹，我們就是那片葉子，我們都因死而有生，因生而有死。我們都是構成生命之圓的一個小點，我們本身就是一個如奇蹟一般的，美麗的圓。 此書分為三輯，輯一，荒涼手記；輯二，我的靈魂是夕陽的顏色；輯三，來自島嶼的孩子；這三個部分都是我的生命，它們以人生際遇互相串連，每一個部分都在形塑我的靈魂以及我看待世界的眼光，所以它們永遠無法單獨存在。 這本書為什麼會是書腰上那句「獻給孤獨生命的情書」呢？ 那是因為，對於生命，就像我在書中對阿嬤所說的：「明明，是想寫一封道別的信，卻總是，不小心就寫成一封，過甜的情書。」 「荒涼」，也是一種風景。 你該知道，最美的破曉連接著的是最漆黑的夜；而最荒涼的大地，有最美的星空。生命有痛，才有光。 這本手記，獻給我的阿嬤，也獻給荒涼與豐美並存的此生。 謝謝妳。 / 「荒涼手記」的內容主要是在描述關於我的奶奶生命旅途最後的一段路中的沿途風景。那是我與她一起走上的，唯一也是最後一次的旅行。 「我的靈魂是夕陽的顏色」則是在講述我的家鄉以及構成我現在靈魂模樣的種種要素。那裡有稻田、有海、有夕陽，風景是一片閃亮亮的金黃。 「來自島嶼的孩子」則是在記錄我這幾年來由「旅行」這件事作為入口，去深入思索關於生命的種種。而其中較特別的是，「冰島記事」則改寫自我2015年發行，現已絕版的獨立刊物「島嶼紀錄誌 冰島」中的內容。 / 「這一趟名為人生的長旅中，我獲得也失去，我快樂也悲傷，我疼痛也幸福，我記得也遺忘。我不願道別但是時間只能向前，而我總是捨不得的那一切，最終，也都要捨下。 若你曾與我走上同一條路，看見了相同的風景，並以相似的靈犀來感知這個世界，那麼，你必定也與我相同，發現，原來生命與愛之所以那麼耀眼燦爛，即是因為，生而為人走到最後必定孤獨。而人在這無以逃避的巨大孤獨之前，才懂珍惜，才懂愛。 緣起伴隨的是緣滅，有終點，才有起點。若生命沒有缺憾，便不存在圓滿。 搖搖晃晃的列車內，車窗映照著的那張臉，正為了什麼而流淚？是啊，沒有缺憾，何來圓滿？生命中的最痛，即是最美，對嗎？ 如果，如果有一個最美的畫面，如果，如果有一片最美的風景，那麼，就是這個了。我生命中最美的風景即是，那個因為明白這一切，而依然拚命笑著、又哭著的自己啊。」 / 在此為你獻上我生命中最美的風景。 就讓我們在文字裡，再經歷一次相遇。 / **目錄** **輯一／荒涼手記** 那是我們兩個人第一次也是最後一次的旅行。 一路上,妳牽著我的手, 像我小時候那樣,我們一起走。 旅途之初 最孤獨的六月 我也很想回家啊 再問我一次 擁抱離別 為懂愛 圓滿 穿越時空的日記 二○一七 生命之河 一種美好的存在 再一次日落 **輯二／我的靈魂是夕陽的顏色** 沒有人能從自己成長的土地上被連根拔起, 只因人與土地的連結是深植於靈魂之中的。 即使現實中的故鄉已是滄海桑田, 但是心裡的故鄉卻始終不曾改變。 靈魂的根基 十五歲的信 告別十七歲的夏天的海 轉來 五十戶 五十戶的賣菜車 大人中 沿海路公寓 旅途中的歌──知足 陌生人教我的事 **輯三／來自島嶼的孩子** 遠方的山川湖海、歡聲鼓樂, 若故鄉召喚,一切,都可以捨下。 世界給了我那麼多, 並非是要我成為一個只有遠方的人。 而是這世界的每一個遠方, 都讓我成為一個有家的人。 關於世界 洛磯山脈記事 冰島記事 所有的經過都是風景──記緬甸 無人車站 車窗風景 一個人的京都 搭上火車去海邊露營 旅途中的歌──歸鄉 因為那是同一片海 在遙遠的旅途中 好的一年 後記／很遠很遠的地方 / **編輯的話：** 　　「人生中有那麼多的路，只能自己一個人走。」 　　開了一間小書店， 　　創辦了一個插畫文具品牌， 　　儘管被自己選擇並喜歡的人事物包圍， 　　不知為何仍時常想把一切放下， 　　遠走到一個沒有人認識的地方。 　　於是不斷往山上走，於是一個人去露營， 　　於是在冰島荒原徒步、在緬甸紅土小路騎車尋覓…… 　　有時候，也不確定在尋找什麼、能找到什麼， 　　但只要孤身一人，好像就能真正回到自己。 　　自在如她，這些年摯愛的奶奶日益衰老，卻是她最難承受的心事， 　　當她去到奶奶不曾抵達的遠方，飛機上的她， 　　只要想到奶奶就會止不住地流眼淚， 　　因為無能為力，那一刻，她感到非常孤獨。 　　流離在人群與自我之間， 　　遊走在對理想的追求與對生命的困惑之間， 　　一篇篇手記，記錄了30代女孩心中迢迢的富足與荒涼， 　　她的文字，奇異地讓人在荒原上看見富足，在人情中讀到荒涼。 　　「所謂的命運，其實，是自己帶自己去的地方。 　　出發與否，只有自己能決定， 　　只要上路了，這世界便再也沒有一個真正遙遠的地方。」 　　《荒涼手記》不受時空拘束， 　　有星月宇宙的壯闊，也有最痛最不捨的羈絆， 　　散發出年輕一代與眾不同的視線與感性。 / 寫於五月。書本出版以後的兩個月。 當我在萬籟俱寂的深夜想起妳，我就想回到那座離家幾千里的島嶼上。 我佇立在一片遼闊的荒涼曠野中，在那裡，我最能感受到，妳與我的生命在這宇宙間都是如此瞬間也是如此渺小的存在，同時，也讓我看清，我想被撫慰的疼痛、想去對抗的痛苦，並非是一個生命必定會老去最後走向消逝的這個事實。 萬物有時，我知道。我當然知道。我真正拼了命想對抗並且撫慰自己的，是與這個事實相伴而來的，對於生命中一切必然的莫可奈何。 我想起了妳，想起了妳的肉身逐漸凋零，但這並不能真正使我感到疼痛。真正使我感到的疼痛的，是我清楚明白，每一個人都有自己的一生要去完成 ; 是彼此相愛的兩個靈魂卻仍必須擁有各自的兩種人生 ; 是即使一個人付出所有時間陪伴於另一個人身邊，也絲毫無法減少任何一點生命中必然存在的孤獨。 然而，當我認真細數這些真正讓我感到疼痛的事物時，我才發現，讓我感到疼痛並且莫可奈何的一切，都是因為愛。因為愛著，所以莫可奈何 ; 因為愛著，所以孤獨 ; 因為愛著，所以一個人的生死對於自己才有了意義。否則，一切就像新聞報導中的一則快訊一般，過眼即忘。 生而為人，不能不愛。 不能不愛，也無法不愛。所以，即使我清楚明白，「死亡」，是完成此世人生一個必經的過程，但仍還是不禁為即將逝去的肉身流下悲傷的淚水。 原來，我真正想撫慰自己的，是我已太過明白。已太過明白，今日妳留下了我，他日我也會留下別人。我們愛人，也被愛，我們因他人的離去而受傷，終有一日，愛著你的人也必定會因你的離去而受傷。這就是人的生命。 看見荒涼，即是因為，我們曾在愛裡感受過豐美。 在這條無法轉彎或回頭，但卻必然會受傷、疼痛的道路上，我們的這一顆心，究竟該依靠著什麼繼續走下去？我想，我們都必須找到一個方法，讓我們的心能找到一條再一次帶我們重回那個場景的道路，然後，讓現在的自己，去療癒過去那個受傷的自己。 因此，我不斷在文字中喚回那些讓我流淚的時光，當下內心或許會再一次被那些畫面折磨，但是，會沒事的，我自己知道。因為，我已擁有了在文字之中撫慰那個在回憶中悲傷哭泣的自己的能力。 謝謝我心底這一份讓我痛苦也讓我幸福的愛，要不是因為有妳，要不是因為有愛，被誰留下，或留下誰，這一切都沒有意義。沒有愛，我們的世界根本不需要意義。 所以謝謝妳，是妳讓我的文字，有了存在的意義。 / ISBN： 978986 5072971 規格：平裝 / 248頁 / 14.8 x 21 x 1.6 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版 出版地：台灣